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Prefazione
di Marco Maculotti

Ho avuto il piacere di entrare in contatto con Gian Mario 
Mollar in virtù della mia posizione di fondatore e cura-

tore del sito AXIS mundi,1 rivista online di storia delle religio-
ni, antropologia del sacro, folklore, esoterismo, letteratura del 
“fantastico”. I suoi scritti mi colpirono da subito, per la capacità 
non comune che va riconosciuta all’autore di saper sviscerare 
in brevi narrazioni argomenti “di frontiera” come quelli che il 
lettore avrà l’occasione di leggere in questa pubblicazione.

Se li definisco in tal modo, ciò dipende dal fatto che l’ampio 
ventaglio di credenze, racconti e curiosità che Mollar collaziona 
in questa sorta di “bigino” del Weird nel Far West oscilla fra due 
poli opposti, quello che potremmo definire “mitico” e quel-
lo prettamente storico o scientifico-razionalista. E tuttavia – si 
noti bene – raramente gli argomenti in esame in questa raccol-
ta di scritti appaiono suscettibili di essere letti da una soltanto 
delle due prospettive; l’interpretatio folklorica e la storicità dei 
fatti narrati costituendo, in tal modo, due binari paralleli ai 
fini dell’indagine sul “misterioso”, binari paralleli ma che non-
dimeno, più spesso di quanto si possa credere, finiscono per 
incontrarsi in maniera curiosa e inaspettata.

Ma non solo le tematiche trattate da Mollar ben si possono 

1  www.axismundi.blog
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definire “di frontiera”, dal momento che il loro ambito spazio-
temporale è, come si è detto, quello di particolari “zone d’om-
bra”, intercapedini occulte esistenti fra la categoria della Storia 
e quella Mito; terreni k dell’immaginario che ancora all’alba del 
XX secolo, come ben dimostrerà l’autore, costituivano parte 
fondante della “vita mentale” di “indiani e cowboy”. “Di fron-
tiera” sono anche i luoghi che la penna di Mollar si prefissa di 
indagare: il Far West selvaggio, in cui i coloni europei si riversa-
rono dal XVI secolo in poi, in cerca di fortuna e di avventura, 
spesso trovandosi calati in una realtà peculiare, ben diversa da 
quella cui erano abituati nel vecchio continente, ancora intri-
sa dal folklore amerindio (si vedano i capitoli sul Wendigo, su 
Yenaldooshi, sui Si-Te-Cah) eppure non per questo restia ad as-
sorbire al suo interno il corpus di credenze popolari di importa-
zione europea (il capitolo sui ghost rider e la “Caccia Selvaggia” 
è indicativo a tal proposito).

Di più: l’approccio stesso adottato da Mollar si può defi-
nire “di frontiera” poiché, evitando saggiamente di propende-
re per una interpretatio piuttosto che per un’altra, favorendo 
per esempio una visione di tipo storico o scientifico a dispet-
to dell’aspetto “mitico” degli argomenti trattati o viceversa, si 
limita a ricostruire i fatti testimoniati dalle fonti antiche e le 
diverse prospettive da cui possono essere analizzati, rimanendo 
per così dire equidistante da ognuna: in mezzo ai due binari pa-
ralleli, quello tipico delle società tradizionali dell’antichità (non 
sempre, come si vedrà, così lontana in termini cronologici dal 
nostro terzo millennio) e quello, agli antipodi, dell’Occidente 
moderno, spostandosi con accortezza e mai a sproposito ora 
sull’uno, ora sull’altro.

I temi della mitologia locale e del mistero sono predominan-
ti nella prima parte dell’opera, “Il lato oscuro del folklore”: si 
passa dalla descrizione e dall’inquadramento mitico-storico di 
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figure leggendarie della tradizione dei nativi americani, quali il 
Wendigo e lo “Skinwalker” Yenaldooshi, alla trattazione di enti-
tà comuni alle mitologie di tutto il mondo o quasi, come i vam-
piri o i giganti, che la tradizione paiute del Nevada denomina 
“Si-Te-Cah” e i cui capelli rossicci (connessi alle presunte stirpi 
antidiluviane di colossi in diversi corpus folklorici del globo 
terracqueo, dal Perù2 alla Nuova Zelanda) vengono considerati 
una “medicina”3 molto potente all’interno del corpo sapienziale 
di tipo sciamanico del Sud-Ovest.

Particolarmente interessante, nel capitolo dedicato ai Si-Te-
Cah, è il discorso sui Mound, tumuli precolombiani risalenti 
a migliaia di anni prima della nostra epoca, i cui costruttori 
rimangono tuttora ignoti: infatti, gli studiosi non sono mai ri-
usciti a dimostrare che la loro edificazione sia stata opera delle 
tribù di amerindi conosciute dagli etnologi. 

Dal canto loro, le tradizioni native stesse mettono in rela-
zione tali enigmatiche costruzioni con misteriose razze “proto-
umane”, ben più antiche e nettamente distinte da quelle stan-
ziatesi sul territorio più recentemente: stirpi, per l’appunto, di 
giganti e titani, che le tradizioni di tutto il mondo connettono 
all’era precedente alla nostra e al celeberrimo Diluvio univer-
sale. Tematiche, queste, che riprendono quelle teosofiche4 par-
ticolarmente in voga tra XIX e XX secolo e che, in parte, si 
ritrovano anche nella più celebre letteratura del fantastico del 

2 Cfr. M. Maculotti, “Umanità antidiluviane, giganti, ‘gentili’”, su AXIS 
mundi, 2017.

3 Concetto pan-amerindio con cui le popolazioni native del Nord America 
denominano tutto ciò che, esulando dalla sfera della razionalità umana, 
viene avvertito come “sacrale”, potremmo dire (citando Rudolf Otto) 
come “Totalmente Altro”. Il termine quechua huaca ne è il corrispettivo 
sudamericano, così come orenda tra le popolazioni autoctone dell’Artico 
e del Sub-Artico.

4 Cfr. H. P. Blavatsky, The Secret Doctrine (1888).
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Novecento,5 come nelle allucinanti visioni di H. P. Lovecraft.6

Il capitolo dedicato alla leggenda texana dei ghost rider con-
sente a Mollar di analizzare mitologemi simili in altre parti del 
mondo, soprattutto quello europeo della “Caccia Selvaggia” e 
dell’exercitum mortuorum,7 che vede come proprio conduttore 
divinità “infere” (o, meglio, dell’Altro Mondo, quello dei morti 
ma anche degli spiriti) del tipo di Odino/Wotan, Re Artù e 
Hellequin/Erlik Khan; tutte figure numinose che ricalcano la 
funzione archetipica del Sovrano Antico spodestato dal proprio 
trono, che si ritiene tornerà a regnare ancora, in un tempo fu-
turo (“Rex quondam, Rexque Futurus”), la cui venuta segnerà il 
ritorno dell’Età dell’Oro.

Lo studio che chiude questa prima parte è dedicato alla mis-
sione esplorativa a ovest del Mississippi (1804-1806) di Me-
riwether Lewis e William Clark. Il diario di viaggio dei due 
arditi avventurieri pullula di richiami alle tradizioni native le 
cui origini si perdono nella notte dei tempi (come quella del 
fantasma del Mound di Black Bird Hill o quella sul Piccolo 
Popolo), nonché di fenomeni peculiari come quello dei “bron-
tidi”, sorta di “rombi di tuono a ciel sereno” provenienti dal sot-
tosuolo. Anche stranezze di questo tipo, in uno spazio-tempo 
così liminale com’è quello del Far West in cui Mollar cala il 
lettore, si prestano a essere interpretate secondo le prospettive 
più varie, quella scientifico-razionalista così come pure quelle 
più borderline, facenti capo al folklore delle popolazioni tribali 
residenti nell’area battuta dai due esploratori.

5 Cfr. M. Maculotti, “Civiltà del mondo sotterraneo nella narrativa 
fantascientifica”, in Dimensione Cosmica n. 2, Edizioni Tabula Fati, 
primavera 2018.

6 Cfr., in particolare, H.P. Lovecraft, The Mound (1930) e The Curse of Yig 
(1928).

7 Cfr. K. Meisen, La leggenda del cacciatore furioso e della caccia selvaggia, 
Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2001.
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La seconda sezione del libro, “Fuochi e draghi nel cielo”, si con-
centra su temi egualmente misteriosi, sebbene per certi versi 
più, per così dire, “fantascientifici”. Qui, un capitolo è dedica-
to agli avvistamenti di oggetti volanti non identificati nei cieli 
del Far West, alla caduta di ambigui corpi celesti e a presun-
ti incontri con bizzarre creature aliene che un Jacques Vallée8 
non esiterebbe a far provenire dall’oscura intra-dimensione di 
Magonia né un John Keel9 si farebbe problemi a situare nel co-
siddetto super-spettro.10 Si tratta di testimonianze risalenti alla 
seconda metà del XIX secolo: in un periodo, dunque, in cui il 
“mito moderno” dei dischi volanti e degli incontri con gli esseri 
extraterrestri non era ancora “sbocciato”.11

Si accenna anche alle leggende sul monte Shasta, un vulcano 
californiano attivo fino al XIX secolo che fin dall’antichità veni-
va additato dalle popolazioni autoctone come dimora di esseri 
misteriosi, tra cui gli Shupcher, giganti (simili ai già menziona-
ti Si-Te-Cah) che uccidevano gli indiani o li rapivano per poi 
condurli nei loro dedali sotterranei, e una razza di esseri piccoli 
e invisibili del tipo dei Fairies, di cui spesso si può udire la ri-
sata, simile a quella di un bambino. Il mito nativo del monte 
Shasta fu riesumato nel 1886 da Frederick S. Oliver che, fir-
mandosi come “Phylos il Tibetano”, plausibilmente influenzato 
dalle concezioni teosofiche blavatskiane, inquadrò la leggenda 
del vulcano californiano in un romanzo occulto dal titolo A 

8  Cfr. J. Vallée, Passport to Magonia. From Folklore to Flying Saucers 
(1969).

9  Cfr. J. Keel, UFOs: Operation Trojan Horse (1970).
10  Cfr. M. Maculotti, “Chi si nasconde dietro la maschera? Le visite 

dall’Altrove e l’ipotesi parafisica”, su AXIS mundi, 2018.
11  L’ora zero del “mito moderno” dei dischi volanti e dei visitatori alieni 

viene, infatti, unanimemente riconosciuta nell’episodio di Roswell, 
avvenuto nel 1947; ma casi di avvistamenti misteriosi dello stesso tipo 
sul territorio statunitense sembrano essere avvenuti, come riporta Mollar 
in questa sede, da molto prima.



12

Dweller on Two Planets, nel quale si affermava la presenza da 
ere incalcolabili di una supposta colonia segreta di “lemuriani” 
nelle sue viscere.12

L’altro capitolo di questa seconda parte del libro è invece 
una parentesi criptozoologica: l’avvistamento (e talvolta persi-
no la riportata uccisione) nel Far West di sauri alati antidilu-
viani del tipo degli pterodattili, che Mollar connette ai miti 
amerindi sui cosiddetti “Uccelli del Tuono”, esseri leggendari 
che, conformemente alla tradizione autoctona, sarebbero spiriti 
ausiliari del Grande Spirito, connessi ai temporali, ai fulmini e 
alle iniziazioni delle “Società di Medicina”.

La terza parte dell’opera, intitolata “Incontri insoliti nel vec-
chio West”, è incentrata su alcuni personaggi caratteristici del 
mondo di frontiera del XIX secolo, ormai entrati a far parte 
del folklore più “basso” e “popolare” delle eterogenee e colorite 
comunità di coloni: vagabondi, predatori di tombe, venditori 
di pretese panacee universali come l’olio di serpente.

Il capitolo a mio avviso più pregnante di questa sezione è 
quello dedicato alla misteriosa casa edificata dalla signora Sarah 
Winchester, che non sfigurerebbe in un racconto di Borges:

Ci sono stanze contenute all’interno di altre stanze… porte 
enormi che conducono in stanze piccole e porte piccole che 
conducono in stanze enormi… scale che finiscono direttamen-
te contro il soffitto, altre che hanno gradini bassissimi, altre an-
cora le cui rampe ascendono in modo assolutamente bizzarro… 

12  Tale credenza rimase in vita per tutto il Novecento e ha tuttora dei 
sostenitori, mischiandosi talvolta con le testimonianze sui flying saucers e 
sulle loro supposte basi sotterranee nonché inquadrata nelle più recenti 
correnti spiritualistiche di tipo New Age. Cfr. M. Maculotti, “Civiltà 
‘sotterranee’ nel mito, nell’occultismo e nella ‘realtà alternativa’”, su 
AXIS mundi, 2018.
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L’impressione collettiva è quella di trovarsi catapultati all’inter-
no di un quadro di Escher.

Mollar si interroga sul significato da attribuire a una struttura 
così astrusa, prendendo in esame varie ipotesi, tra cui la “pista 
esoterica” e quella “spiritista”.

Segue, come capitolo conclusivo, una triplice sezione dedi-
cata ai più noti e temuti “Serial killer della frontiera”, anch’essi 
in qualche modo entrati a far parte del folklore delle comunità 
fondate dai coloni europei: Queho, Boone Helm il “cannibale 
del Kentucky” e i sanguinari fratelli Harpe.

In questa agile prefazione abbiamo voluto anticipare alcune te-
matiche dell’opera e le diverse prospettive da cui confluiscono 
le svariate interpretazioni di Mollar. Speriamo in tal modo che, 
fin dal principio, il lettore possa calarsi con lo spirito giusto, 
quello proprio dell’“esploratore dell’ignoto”, in questo testo 
che, secondo le parole dell’autore, è stato “concepito come una 
sorta di Wunderkammer, una ‘camera delle meraviglie’ in ver-
sione western”.

Perché mai come oggi, in un’epoca del tutto desacralizzata 
e totalmente privata di quello che possiamo definire “piacere 
dell’ignoto”, noi reputiamo essenziale recuperare il Meraviglio-
so e il Misterioso come categorie interpretative e finanche espe-
rienziali, nella loro accezione più vasta e “giocosa”, senza pretese 
di dogmatismi o di aridità dottrinali.
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Presentazione

Questo libro inizia dove finisce gran parte delle storie we-
stern, fatte di polvere, sole e duelli a mezzogiorno; quan-

do scendono le tenebre e si accendono i fuochi dei bivacchi; nel 
momento in cui si ascoltano gli ululati dei coyote e si racconta-
no vicende del passato. Le storie che lo compongono affronta-
no l’epopea western da un punto di vista quasi inedito in Italia, 
contaminandola con lo studio del folklore e della spiritualità 
nativa, la letteratura horror, l’esoterismo e il mistero. 

Il testo è concepito come una sorta di Wunderkammer, una 
“camera delle meraviglie” in versione western: i lettori di Tex la 
potranno immaginare come una versione letteraria della casa di 
El Morisco, un edificio dall’architettura inconsueta, colmo di 
stranezze e misteri.

Il libro contiene fatti, figure ed episodi generalmente poco 
conosciuti dell’epopea “degli indiani e dei cowboy”, conta-
minati con idee e suggestioni provenienti da altri contesti. 
Sfogliando le pagine, si incontrano storie e personaggi di ogni 
tipo: vampiri e fantasmi, serial killer e licantropi, UFO e mo-
stri alati, case infestate e leggende indiane, ma anche persona-
lità storicamente esistite, ormai cadute nell’oblio, che ho cer-
cato di riportare in vita con ricerche il più possibile accurate.

I capitoli sono raggruppati in quattro sezioni principali: “Il 
lato oscuro del folklore”, “Fuochi e draghi nel cielo”, “Incontri 
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insoliti nel vecchio West” e “I serial killer della frontiera”. È 
però possibile anche vagare in modo libero e anarchico tra i 
meandri che compongono questo oscuro, ma spero affascinan-
te, “gabinetto delle curiosità”. I temi, per quanto sicuramente 
insoliti e apparentemente strampalati, sono tuttavia trattati in 
modo rigoroso, nel tentativo di fornirne, quando possibile, una 
spiegazione e, quando ciò non risulti possibile, procurare al-
meno al lettore degli strumenti per comprenderli più a fondo.

Per Anna.
Compagna di cammino, 

amante e amica, che mi ha 
insegnato a vedere il sole 

dietro alle nuvole.
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1.

Jack Fiddler, l’ultimo 
cacciatore di Wendigo

Il suo nome ojibwa era Zhauwuno-Geezhigo-Gaubow, “Co-
lui che si staglia contro il cielo del sud” e, nel dialetto cree, 

Maisaninnine o Mesnawetheno, “Uomo di stile”, ma gli uomi-
ni bianchi della Hudson Bay Company lo soprannominarono 
Jack Fiddler. Nato tra il 1830 e il 1840 nella terra selvaggia e 
rigogliosa a nord-ovest del lago Ontario, figlio di un rispettato 
e temuto sciamano, divenne a sua volta capo e sciamano della 
tribù dei Sucker di Sandy Lake. 

Ai tempi della sua infanzia, la regione era spoglia di anima-
li e di uomini, in quanto la Hudson Bay Company, dedita al 
commercio di pellicce, aveva ormai abbandonato l’avamposto 
dopo anni di caccia intensiva e indiscriminata che avevano im-
poverito il territorio. La tribù dei Sucker fu così costretta a spo-
starsi più a sud, al Big Trout Lake, per commerciare, e il giovane 
Zhauwuno-Geezhigo-Gaubow lavorò per qualche tempo come 
battelliere, per trasportare le pellicce alla York Factory.

Il disinteresse per quelle terre fu soltanto temporaneo: verso 
il 1860 il numero di animali da pelliccia aumentò nuovamente 
e con essi ritornò la Company, che riaprì il trading post sull’I-
sland Lake.
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La tribù dei Sucker, pur avendo rapporti con le tribù vicine 
dei Pelican e degli Sturgeons, viveva piuttosto isolata rispetto 
alla civiltà occidentale, ma l’uomo di tanto in tanto andava 
all’avamposto per commerciare pellicce e, nel corso di queste 
sporadiche visite, probabilmente si guadagnò il soprannome di 
Fiddler, “violinista”. 

Crescendo, Jack sposò cinque mogli, che gli diedero otto 
figli e cinque figlie. La poligamia, più che dettata da istinti sfre-
nati come si credeva all’epoca, era per quelle tribù una necessi-
tà, in quanto per i maschi la morte violenta o dovuta a incidenti 
nella foresta non era un caso infrequente.

Come suo padre prima di lui, Jack Fiddler era noto per le sue 
doti sciamaniche: aveva visioni, curava i malati, sapeva come 
lanciare maledizioni o proteggere dai malefici ma, soprattutto, 
era capace di affrontare il temibile Wendigo. 

Che cos’è un Wendigo (Windigo, Weteko o Weetiko, a se-
conda dei dialetti)? Dopo millenni trascorsi nella foresta, la mi-
tologia algonchina personifica la brutalità della natura in un 
mostro tremendo, dal corpo scheletrico, con grandi artigli e 
zanne affilate. Lo scrittore e insegnante ojibwai Basil Johnston 
ce ne fornisce una descrizione piuttosto raccapricciante: “Il 
Wendigo era magro al punto da essere macilento, la sua pelle 
secca sembrava tesa sopra le ossa. Con le ossa che sporgevano 
dalla pelle, il colorito cinereo e gli occhi profondamente infos-
sati nelle orbite, il Wendigo appariva come un cadavere appena 
dissotterrato dalla tomba. Quello che rimaneva delle sue labbra 
era sbrindellato e sanguinante. […] Sporco e con la carne pu-
rulenta, il Wendigo emanava uno strano e repellente odore di 
decadimento e decomposizione, di morte e corruzione”. 

In altri racconti, il Wendigo viene descritto come un gigante 
ricoperto di peli e dotato di una grande forza e, in altri ancora a 
queste caratteristiche umanoidi si aggiungono un cranio e delle 
corna da cervo. In ogni caso, il Wendigo è associato all’inverno, 

1. Jack Fiddler, l’ultimo cacciatore di Wendigo



21

al gelo e alla fame. Ha il cuore di ghiaccio e una fame insaziabi-
le, che non si estingue se non con il consumo di carne umana.

Il Wendigo è un cacciatore eccezionale, che non abbandona 
le sue prede né durante il giorno né durante la notte. Si muove 
velocemente, tanto da consumarsi i piedi per l’attrito con il 
terreno, che poi cadono e rispuntano spontaneamente.

Ma il Wendigo è più di questo: Algernon Blackwood, in un 
suo magistrale e agghiacciante racconto del terrore, lo descrive 
come “la personificazione del richiamo della foresta, che alcune 
nature avvertono al punto da venirne distrutte”. In quanto tale, 
si configura come spirito maligno che possiede gli esseri umani, 
soprattutto quando rimangono soli nel buio degli alberi, nel 
“desolato splendore di foreste remote e solitarie”, privi di cibo 
e disperati, impotenti di fronte alla violenza di una natura che 
li soverchia. Il desiderio di carne umana è, in quei casi, la sola 
alternativa a una morte certa ed è proprio l’atto cannibalico a 
dare inizio alla metamorfosi in mostro.

Anche all’interno della tribù, tuttavia, gli individui possono 
venire colpiti dalla psicosi demoniaca. I sintomi sono dapprima 
striscianti: l’individuo colpito diventa gradualmente incapace 
di svolgere i propri compiti tribali, si isola, perde appetito e 
interesse per gli altri, al punto da desiderare di allontanarsi o di 
venire allontanato o ucciso. Gradualmente, il posseduto svilup-
pa gli stessi sintomi del manitu, o spirito, che lo possiede, il suo 
cuore diventa di ghiaccio, i piedi incandescenti e la fame della 
carne dei suoi simili diventa incontenibile. Quando la trasfor-
mazione avviene, la sua forza e crudeltà saranno tali da mettere 
in pericolo l’intera tribù.

Nelle Relations des Jésuites de la Nouvelle-France, redatte dai 
missionari Gesuiti nella seconda metà del Seicento, c’è un pa-
ragrafo che descrive molto bene questa psicosi dilagante tra gli 
Algonchini:

1. Jack Fiddler, l’ultimo cacciatore di Wendigo
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Questi poveri uomini (stando a quanto ci hanno riferito) sono 
stati colpiti da una malattia a noi sconosciuta, ma non molto 
inusuale tra la gente che stavamo cercando. Non sono affetti 
da lunatismo [termine arcaico per depressione], ipocondria o 
frenesia; ma hanno piuttosto una combinazione di tutte queste 
specie di malattie, che colpisce la loro immaginazione e causa 
in loro una fame più che canina. Ciò li rende così famelici 
di carne umana da lanciarsi su donne, bambini e anche sugli 
uomini, come dei veri lupi mannari, divorandoli con voracità, 
senza riuscire a calmare o saziare il loro appetito. Sono sempre 
in cerca di nuove prede e più mangiano più diventano affa-
mati. Questa malattia aveva attaccato i nostri delegati; e, dal 
momento che la morte è tra queste genti il solo rimedio per in-
terrompere tali omicidi, essi furono uccisi per arrestare il corso 
della loro pazzia. 

È interessante notare come il fenomeno non riguardasse sola-
mente tribù prive di contatti con i bianchi, ma anche nativi più 
integrati con la cultura occidentale. Nell’inverno del 1878, per 
esempio, divenne tristemente noto il caso di Corridore Veloce, 
un trapper dell’Alberta di origini cree, che, rimasto isolato in 
una baracca, macellò e mangiò la moglie e cinque figli, sebbene 
le riserve di emergenza fossero raggiungibili piuttosto facilmen-
te. Lo sventurato finì poi per confessare le sue colpe e venne 
giustiziato a Fort Saskatchewan.

Generalmente, gli individui colpiti dal disturbo sono parti-
colarmente avidi o ingordi: il Wendigo rappresenta anche que-
sta brama incontrollata e non è un caso che i nativi, nel descri-
vere l’atteggiamento predatorio degli uomini bianchi nelle loro 
terre, ricorrano spesso a questa metafora.

A ben vedere, quindi, il Wendigo non è semplicemente un 
mostro, ma è anche una parola che riassume sia la causa che 
l’effetto, sia il morbo che la persona da esso affetta.

1. Jack Fiddler, l’ultimo cacciatore di Wendigo


